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QUEL GIORNO A SHONGOPOVI: PENSIERI E RICORDI SUI “MIEI” INDIANI  
 
“L’autobiografia è il racconto della memoria che un individuo ha della propria vita” 
Anna Maria Mariani, Sull’autobiografia contemporanea 
“When you are starving, you look for signs. Each event becomes big in your mind.” 
James Welch, Winter in the Blood 
 
Tullio Kezich sosteneva che, da ragazzo, nonostante il cinema western dell’epoca fosse prevalentemente e 
prepotentemente dalla parte dei cowboy, lui parteggiava per gli indiani. Io no, devo confessarlo. Gli indiani 
per me erano quasi sempre “cattivi,” forse anche perché, alle scuole elementari, le mie letture preferite erano 
Capitan Miki e Il grande Blek, due fumetti in cui gli indiani, quando comparivano, erano in genere non solo 
antagonisti, ma antagonisti secondari rispetto ai banditi (nel caso del ranger del Nevada) e alle Giubbe 
Rosse (i nemici giurati del biondo trapper e patriota americano). Certo, già allora le eccezioni non 
mancavano: seguivo devotamente alla mitica TV dei Ragazzi della RAI la serie Penna di Falco, capo 
cheyenne, il cui protagonista era un indiano rigorosamente “buono,” sempre pronto ad aiutare i visi pallidi e 
paladino della convivenza pacifica.
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Fig. 1: Qui credo di avere 5 anni. Sono vestito da sceriffo, ma sono appena uscito da un tepee 
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1
 La serie originale s’intitolava Brave Eagle, Chief of The Cheyennes e fu trasmessa per la prima volta negli 
USA in una sola stagione dal 1955 al 1956 dalla rete CBS. Andando a memoria, credo di averla seguita tra 
la fine degli anni Cinquanta e i primissimi anni Sessanta. 
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Fig. 2: Una copertina de Il grande Bleck in cui compare un indiano. I suoi tratti sono assai simili a quelli delle 
“mascotte indiane” di molte squadre sportive delle università statunitensi contro il cui uso gli indiani si 
mobilitano da molti anni 
 
 
Fig. 3: A Capitan Miki accadeva più frequentemente d’imbattersi negli indiani, in questa copertina 
rappresentati come i rapitori della giovane ragazza dalle trecce bionde. Non ho però ricordi particolari di queste 
avventure indiane di Miki e dei suoi compagni (Doppio Rhum e il Dottor Salasso) 
 
 
Fig. 4: Un fotogramma di Penna di falco, capo cheyenne 
Iperstoria – Testi Letterature Linguaggi www.iperstoria.it 
Rivista semestrale ISSN 2281-4582 
Saggi/Essays 
Issue 9 – Spring 2017  5 
A Tex Willer arrivai più in là, alle scuole medie, ma solo negli ultimi anni del liceo (ho avuto la fortuna di 
frequentarlo dal 1968 al 1973) gli indiani ripresero a popolare assiduamente la mia immaginazione, e questo 
non solo per via di film come Soldato Blu, Un uomo chiamato cavallo e, soprattutto, Il piccolo grande uomo, 
ma perché la politica, l’essere stato felicemente travolto dalle mobilitazioni studentesche di quegli anni, mi 
aveva predisposto a rileggere la Storia controcorrente. Fu così che mi tornò alla mente un episodio 
seppellito nella mia memoria, cui spesso mi capita ancora oggi di fare ritorno. Nel 1962 a mio padre Franco, 
fisico spaziale, fu offerta l’opportunità di fare ricerca presso il centro della NASA di Greenbelt, in Maryland, e 
così mia madre Paola, mia sorella Enrica ed io lo seguimmo per un soggiorno di un anno e mezzo circa negli 
States. Nell’estate del ’63 papà venne poi invitato a Berkeley, in California, e decise che, invece di prendere 
un aereo, saremmo andati in Greyhound sino all’altra costa, per poi affittare un’auto e visitare quei luoghi 
che io avevo sempre sognato: Disneyland, il deserto dell’Arizona e del Nevada, il Grand Canyon e, 
naturalmente, le riserve indiane. In un torrido pomeriggio, pochi mesi prima che John Fitzgerald Kennedy 
venisse ucciso a Dallas, nei pressi di Shongopovi – un minuscolo villaggio hopi sulla Seconda Mesa, in 
Arizona – ci fermammo a chiedere indicazioni in una radura polverosa, presso una baracca che ospitava, 
presumo, l’officina di un fabbro. Scesi dall’auto assieme a mio padre e improvvisamente mi trovai di fronte un 
uomo alto, dai muscoli che mi parvero erculei, i capelli neri e lunghi, che batteva col martello su un’incudine. 
Restai senza fiato: era indiscutibilmente un indiano e la cosa mi procurò al tempo stesso timore, entusiasmo, 
e una certa tristezza, che all’epoca non riuscii a spiegarmi. Può anche essere che mi sbagli, ma in 
quell’istante mi sembrò che quell’indiano fosse solo in mezzo a un gruppo di bianchi. È molto probab ile che 
mi sbagli. Stando al censimento del 2000, a Shongopovi abitano 632 persone, per il 98% indiane. Ma è così 
che me lo ricordo. Un indiano dallo sguardo fiero, circondato da bianchi. Un indiano su una riserva indiana, 
eppure straniero. 
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Fig. 5-6-7: Shongopovi, estate 1963. Le foto sono state scattate da mio padre Franco 
 
Walter Benjamin, in un noto passo delle sue “tesi” sulla filosofia della storia, ha scritto che “Articolare 
storicamente il passato non significa conoscerlo ‘proprio come è stato davvero.’ Vuol dire impossessarsi di 
un ricordo così come balena in un attimo di pericolo” (1997, 27). Mi piace pensare che quel ricordo mi sia 
balenato nella mente a soccorrermi in un momento in cui mi accorgevo che, per divenire davvero adulto, 
dovevo rinnegare una parte di me. Ricordare a quel modo quell’indiano meraviglioso forse non era altro che 
un espediente per convincermi che, istintivamente, io ero sempre stato “dalla sua parte” così come allora, 
guardando quei film, non potevo che stare “dalla parte degli indiani.” E a proposito di questo modo 
tendenzioso di ricordare, non c’è alcun dubbio che quando vidi per la prima volta Piccolo grande uomo, il film 
di Arthur Penn con Dustin Hoffman e Chief Dan George, nella mia testa prese immediatamente forma la 
proporzione indiani : vietnamiti = Custer : Nixon. Ricordo benissimo che all’uscita dal cineforum avevo 
persino coniato uno slogan da gridare alla successiva manifestazione: “Indonesia, Vietnam, il massacro 
indiano/l’imperialismo ha una stessa mano!.” So bene che molti hanno mosso critiche alla semplificazione di 
questa proporzione, nonché alle immagini degli indiani che questi cosiddetti revisionist Westerns 
propongono, non prive di inesattezze e cliché. Eppure il ruolo fondamentale che questi film hanno avuto è 
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difficilmente contestabile. Questo vale tanto a livello di opinione pubblica quanto in termini di produzione 
scientifica. Per fare solo un esempio, il fondamentale Regeneration Through Violence di Richard Slotkin – un 
libro che, come ha scritto anni fa Myra Jehlen, “in buona sostanza ha riscritto l’intera tradizione degli studi 
americani” (2002, 108) – è chiaramente ispirato a una visione della storia americana mirabilmente 
compressa in alcune righe di un altro importante testo di qualche anno dopo che collega anch’esso la guerra 
del Vietnam alla pulizia etnica contro gli indiani: “you couldn’t use standard methods to date the doom, might 
as well say that Vietnam was where the Trail of Tears was headed all along [...] might just as well lay it on 
the proto-Gringos who found the New England woods too raw and empty for their peace and filled them up 
with their own imported devils” (Herr 1978, 51). Altrove (Mariani 2015, 45-46) ho avuto modo d’illustrare i pro 
e i contro di questa visione, ma quello che qui mi preme sottolineare è quanto siano stati importanti per la 
mia generazione film come Il piccolo grande uomo nell’innescare un ripensamento non solo della storia degli 
Stati Uniti, ma delle storie personali di molti di noi.  
Perché sono sicuro che anche molti miei coetanei, differentemente da Kezich, da bambini non erano stati 
dalla parte degli indiani. Capire che il mondo come te l’eri immaginato era falso, ed era falso perché a molti 
faceva comodo rappresentarlo alla rovescia, fu a suo modo una piccola rottura traumatica; una pietra 
scagliata anche contro una certa idea di me stesso con cui ero cresciuto. Dire che ho scelto di fare 
l’americanista per riparare al “peccato” di aver ignorato la verità sugli indiani, e sulla storia americana, 
sarebbe certamente un’esagerazione. Ma per qualsiasi giovane dei primi anni Settanta che, come me, 
militava nella sinistra extra-parlamentare (per usare l’etichetta dei giornali all’epoca; noi la chiamavamo la 
sinistra rivoluzionaria), scegliere di specializzarsi in studi americani non poteva che voler dire studiare gli 
Stati Uniti da una prospettiva critica. Ferocemente critica, ma mai sorda (checché ne dicano i soloni pronti ad 
affibbiare patenti di anti-americanismo a destra, a sinistra e persino al centro) alle storie e alle ragioni di 
un’“altra” America, che abbiamo forse eccessivamente mitizzato, ma alla quale ci sentivamo vicini, convinti 
che la nostra lotta procedesse in parallelo alle lotte dei neri, degli indiani, dei minatori, degli studenti 
statunitensi. 
All’università iniziai iscrivendomi a Filosofia, per transitare dopo pochi mesi a Lingue e Letterature Straniere 
in parte attratto dalla prospettiva di approfondire le mie conoscenze sugli Stati Uniti in generale, e sull’“altra 
America,” in particolare, ma senza alcuna aspettativa che quelli che oggi si chiamano American Indian 
Studies potessero divenire uno dei miei ambiti di studio. All’epoca (1973-78), all’Università di Roma (come si 
chiamava allora, prima di riprendere il nome Sapienza e dividersi in tre tronconi), nei corsi di letteratura 
americana d’indiani si parlava poco. Non lo dico per criticare gli eccellenti insegnanti che ho avuto la fortuna 
di avere. Nei testi studiati durante i corsi e i seminari di Agostino Lombardo, Annalisa Goldoni, Biancamaria 
Pisapia e Alessandro Portelli, gli indiani talvolta comparivano come personaggi (in Moby-Dick di Melville, in 
Song of Myself di Whitman, in alcuni racconti di Hemingway, e altrove) ma francamente non ricordo di aver 
dovuto studiare un solo testo in cui un personaggio indiano, o un “tema” indiano, fossero centrali. Ricordo 
però bene che, mentre preparavo non so più quale annualità di letteratura americana, su una bancarella 
avevo trovato un libricino di cui non rammento il titolo e che ho purtroppo perduto, ma che era una sorta di 
versione in pillole di Bury My Heart at Wounded Knee, il popolarissimo testo di Dee Brown. Fu l’ennesima 
conferma che la storia andava letta, per citare ancora Benjamin, “contropelo,” ma confesso che all’epoca 
avevo preso una sbandata per la letteratura beat, in coincidenza con le mie due estati on the road, tra 
Copenhagen, Stoccolma, Amsterdam, Londra, Parigi, Bordeaux, Barcellona e Ibiza. Per fortuna (e 
attenzione, anche se nei confronti di Kerouac mi sono presto raffreddato, Ginsberg l’ho sempre considerato 
un grande poeta e una grande persona, e di Burroughs non ho mai disconosciuto la genialità) Annalisa 
Goldoni spense i miei entusiasmi dicendomi che di tesi sui beat se n’erano fatte sin troppe. 
Fu ancora una volta il caso, o meglio, il caso legato alle vicende familiari, a imprimere la svolta decisiva. A 
settembre del 1976 mio padre ebbe modo di tornare alla NASA per qualche mese e decise che, 
probabilmente per un’ultima volta, saremmo potuti tornare tutti assieme in America. E io avrei avuto la 
possibilità di fare una tesi di ricerca, visto che la Library of Congress era a un’ora di autobus da dove 
avremmo abitato. Il problema è che mi mancavano ancora un bel po’ di esam i e non avevo un argomento su 
cui fare ricerca. Mio padre però, per un altro caso della vita, chiacchierando col collega Nicola Cabibbo (il 
grande fisico teorico, famoso per “l’angolo di Cabibbo” e, purtroppo, per essere stato scippato del premio 
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Nobel), scoprì che sua moglie Paola insegnava letteratura americana nel mio stesso corso di laurea.
2
 Non 
avevo mai avuto occasione di seguire i suoi corsi ed ero abbastanza imbarazzato (continuavo a essere un 
“rivoluzionario” dopo tutto, e i miei capelli arrivavano ben oltre le spalle) all’idea di usufruire di canali 
privilegiati, ma dopo tutto una tesi la dovevo fare e non chiedevo altro che un consiglio. Fui molto fortunato. 
Paola Cabibbo mi disse che proprio nello stesso periodo in cui io sarei stato in Maryland, lì vicino, alla 
American University di Washington, ci sarebbe stata Paola Ludovici, una giovane assegnista di ricerca che 
non avevo mai incontrato e che stava scrivendo una tesi di dottorato sulla letteratura contemporanea in 
lingua inglese degli indiani d’America. Forse mi avrebbe potuto assegnare una tesi su un argomento affine. 
Mi venne la pelle d’oca all’idea di poter andare in America e studiare qualcosa di “indiano.”  
Arrivato a Washington qualche ansia mi venne. Io non sapevo quasi nulla d’indiani, in realtà, e chissà come 
sarei stato accolto da una persona che non mi aveva mai visto e che certamente aveva altre cose cui 
pensare. Mi feci dunque portare dai miei in una bella libreria della capitale e rovistando per ore tra gli scaffali 
acquistai, tra gli altri, testi come The New Indians, The Indian Heritage of America, Custer Died for Your Sins 
e The American Indian Today. Devo dire che fu soprattutto il saggio di Nancy Lurie, che chiude quest’ultimo 
libro da lei curato assieme a Stuart Levine, a colpirmi. Apprendere che, a partire dai primi anni Sessanta, tra 
mille difficoltà, i gruppi tribali degli Stati Uniti d’America stavano attraversando un periodo di effervescenza 
politica e culturale, non solo mi fece capire che gli anni ’60 erano stati cruciali anche per gli indiani, ma 
soprattutto mi costrinse a pensare agli indiani di oggi, diversi da quelli sia del mio passato immaginato, sia 
del passato storico. Quando incontrai Paola per la prima volta e mi propose di sfruttare l’opportunità che 
avevo di lavorare alla Library of Congress e alla biblioteca del Bureau of Indian Affairs, per condurre una 
ricerca sui giornali degli indiani d’America, che proprio dagli anni Sessanta in poi erano cominciati a circolare 
su moltissime riserve e tra gli Indian Urban Centers di alcune città come Los Angeles, Minneapolis, San 
Francisco, e altre ancora, toccai il cielo con un dito. Quei mesi cambiarono la mia vita. È lì e allora che decisi 
che volevo fare ricerca, che passare giornate intere in biblioteca era un’esperienza magnifica, elettrizzante e 
appagante. Continuo a pensarlo ancora oggi, a dispetto di un mondo universitario che, per come è 
attualmente organizzato, cospira contro il diritto del ricercatore a questo immenso piacere.  
In circa tre mesi raccolsi una montagna di dati, schedai e classificai dozzine di riviste, newsletter, 
pubblicazioni varie, riuscendo a buttare giù una versione non lontana da quella finale della mia tesi di laurea. 
Leggendo quella gran quantità di materiale, capii a fondo quanto totalmente sbagliata fosse l’idea che “gli 
indiani” costituissero un gruppo etnico o sociale unitario. Questo non solo per le ovvie differenze culturali tra 
gruppi linguistici e tribali diversi, cosa che in qualche modo mi era già chiara, ma perché i modi in cui gli 
indiani si ponevano dinanzi ai loro problemi, alle scelte politiche da affrontare, ai pericoli e alle opportunità 
offerte da quella che chiamiamo “modernità,” erano tutt’altro che omogenei. Il mondo indiano era variegato e 
complesso, studiarlo per comprenderlo meglio richiedeva pazienza, tempo e un’apertura mentale che mi 
avrebbe costretto a ripensare in parte anche quei paradigmi politici su cui mi ero venuto fermando come 
persona adulta, o quasi. Ma soprattutto, partendo dagli indiani, capivo che era possibile ripercorrere in modo 
nuovo e differente tutta la storia degli Stati Uniti e questo fu per me un grande stimolo, una volta laureatomi, 
a proseguire lungo la via della ricerca e dell’insegnamento. A incoraggiarmi, consigliarmi e offrirmi 
opportunità per riflettere e cominciare a scrivere qualcosa di pubblicabile, fu Paola Ludovici, la persona che 
ho sempre considerato la mia Maestra. Non me ne vogliano gli altri eccellenti insegnanti che ho avuto, ma è 
stata Paola a insegnarmi i rudimenti del mestiere, ad aiutarmi a ripensare e correggere quanto venivo 
scrivendo, a farmi capire che perché potessi dirmi uno studioso avevo di fronte a me anni di gavetta. Senza 
di lei non avrebbe visto la luce il mio primo saggio accademico, basato naturalmente sul lavoro della mia tesi 
di laurea, né altri pezzi e progetti scritti a quattro mani, che costituirono la base di partenza della mia carriera 
universitaria.
3
  
                                                     
2
 Si veda ad esempio, tra i tanti articoli apparsi in merito sulla stampa italiana, “Nobel, l'amarezza dei fisici 
italiani.” Corriere della Sera 7 ottobre 2008, http://www.corriere.it/scienze/08_ottobre_07/nobel_fisica_ 
italiani_traditi_d9993120-946d-11dd-a0d8-00144f02aabc.shtml  
3
 Un estratto della mia tesi di laurea fu pubblicato sull’ultimo numero di Studi Americani, la storica rivista 
diretta da Agostino Lombardo. Con Paola firmai un saggio uscito su Politica internazionale, oltre a pezzi più 
brevi usciti sul Quotidiano dei lavoratori e sul Manifesto. 
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Paola, con la quale ero diventato amico dopo poche settimane di frequentazione, mi aveva naturalmente 
parlato a lungo della sua tesi di dottorato, una tesi diretta da Charles Larson, lo studioso che proprio mentre 
lei veniva completando il suo lavoro, aveva pubblicato la prima monografia sulla narrativa indiano-americana 
in lingua inglese: American Indian Fiction. Si tratta di un libro la cui funzione di apripista è difficilmente 
contestabile, anche se negli anni successivi è stato spesso criticato, o più semplicemente ignorato. Come ha 
osservato Gerald Vizenor, “Larson invented four political structures to hold tribal novelists and their 
publications: assimilationist, reactionaries, revisionists, and qualified separatists” (1993, xi), categorie che 
oggi appaiono superate e pressoché inservibili. Anche Paola aveva espresso riserve su questo studio. Ora 
non riesco a ricordarne in modo preciso la sostanza, ma credo almeno in parte i suoi dubbi avessero a che 
fare con il modo in cui Larson posizionava la letteratura indiano-americana rispetto alla tradizione letteraria 
mainstream. Pur essendo riconoscente a Larson – uno dei pochissimi accademici che, a quell’epoca, 
quantomeno s’interessava dell’argomento da un punto di vista letterario (e non meramente antropologico o 
sociologico) – lei aveva idee abbastanza diverse da quelle del suo professore e mi propose di scrivere una 
recensione critica del libro. Io iniziai a buttare giù alcuni appunti, ma ero ancora troppo acerbo per un 
compito del genere e alla fine lasciai perdere. 
Mentre Paola terminava la sua tesi di dottorato e io completavo quella di laurea e mi preparavo gli ultimi 
esami, scoppiò a Roma il movimento del 1977, legittimamente interpretabile sia come l’ultimo respiro del 
Sessantotto italiano, sia come l’evento che anticipò molte delle questioni sociali e politiche di una nuova fase 
storica, che è ben lungi dall’essersi chiusa, o almeno così credo. E ancora una volta il caso volle che gli 
indiani – certo, “indiani” molto diversi da quelli che io avevo temuto, amato, e studiato – si parassero dinanzi 
al mio orizzonte di vita. Sto parlando naturalmente degli Indiani Metropolitani, la cosiddetta “ala creativa” del 
movimento, che seguii con una certa simpatia (anche perché cercavano di battere piste diverse da quelle 
che portarono un certo numero di persone ad abbracciare una violenza stupida e in larghissima misura auto-
distruttiva). Sia io sia Paola, consapevoli di quella che in anni più recenti è stata battezzata come la 
tradizione del “playing Indian” (Deloria 1999) – del fingersi indiani – eravamo abbastanza disturbati dalla 
riproposizione di un’immagine stereotipata e prevedibile degli indiani, ma ci piaceva sia l’aggettivo 
“metropolitani” – che trasportava gli indiani finalmente nel presente – sia l’ironia con cui l’immagine 
dell’indiano con le penne e l’accetta di gomma veniva dispiegata nelle manifestazioni dell’epoca. Degli 
Indiani Metropolitani ho scritto altrove (Mariani 1987) – qui vorrei solo ricordare che quel movimento ebbe, 
dal mio punto di vista, almeno un grande merito. Creò un certo interesse editoriale per gli indiani e 
finalmente smosse qualcosa anche nel mondo universitario, visto che nell’anno accademico 1978-79 (se la 
memoria non m’inganna) a Paola fu finalmente concesso d’insegnare un seminario su “L’indiano d’America, 
da personaggio a scrittore.” Il programma di quel seminario non lo rammento nel dettaglio, ma so di certo 
che partiva da The Pioneers, di James Fenimore Cooper, per arrivare ai contemporanei e in particolare a 
Winter in the Blood, il romanzo di James Welch pubblicato nel 1974. 
 
 
Fig. 8: Indiani metropolitani. Foto da http://www.ariannaeditrice.it/articolo.php?id_articolo=19623 
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Paola amava quel testo più di ogni altro, e quel suo amore mi contagiò immediatamente, tanto che 
decidemmo di andare dall’editore Savelli, l’editore vicino alla sinistra “rivoluzionaria,” per proporgliene la 
traduzione e questi, nella persona di Dino Audino, accettò. Ci mettemmo subito al lavoro: volevamo essere i 
primi a pubblicare un romanzo indiano-americano in Italia, e ci riuscimmo. Fu una grande soddisfazione, il 
cui merito va principalmente a Paola. Io traducevo in modo piuttosto rozzo, ma lei pazientemente rivedeva e 
sistemava tutto, e alla fine del 1978 il libro uscì nella collana “Il labirinto,” con una sua illuminante 
postfazione. Pochi mesi dopo Guanda pubblicò, a cura di Franco Meli, Casa fatta di alba, di Scott Momaday, 
e nel 1981 fu la volta di Cerimonia, di Leslie Silko, tradotto e introdotto da Paola per gli Editori Riuniti. La 
letteratura indiano-americana era finalmente sbarcata in Italia e di lì a poco avrebbe preso il via l’impresa 
editoriale più ambiziosa di tutte, la collana “Indianamericana,” diretta da Laura Coltelli e Gaetano Prampolini 
presso “La Salamandra,” in cui sarebbero apparsi testi importanti di Momaday, Silko, Vizenor, e altri ancora. 
Purtroppo, come ho avuto modo di osservare in modo più disteso altrove (Mariani, “Letteratura”) in Italia 
questa letteratura non è riuscita a imporsi come avrebbe meritato. Anche grandi editori come Feltrinelli e 
Mondadori, che in anni più recenti hanno pubblicato alcune opere di un’autrice eccellente come Louise 
Erdrich, hanno poi fatto poco o nulla per promuoverne la diffusione, mentre i testi proposti da editori più 
piccoli, nonostante siano stati egregiamente tradotti e curati, sono presto finiti fuori stampa, e sono ora 
introvabili e dimenticati. 
È una situazione che lascia un po’ l’amaro in bocca. Gli americanisti italiani sono stati tra i primi a studiare e 
a credere nel valore di questa “nuova” letteratura, precedendo spesso tanto i colleghi europei quanto gli 
stessi statunitensi. A partire da un classico come I letterati e lo sciamano, di Elémire Zolla, per arrivare a uno 
dei testi più citati in tutti gli studi di letteratura indiano-americana – l’indispensabile Winged Words, a cura di 
Laura Coltelli – e passando per i lavori di Fedora Giordano (allieva di Zolla e autrice di Etnopoetica. Le 
avanguardie americane e la tradizione orale indiana), di Gaetano Prampolini, Franco Meli, Cinzia Biagiotti, 
ed altri ancora (compresi, mi sia permesso dirlo, quelli di chi scrive) gli studiosi italiani hanno prodotto molto, 
e tra quel molto, cose di eccellente qualità. Si può recriminare sul fatto che all’affermazione di questa 
letteratura in ambito accademico non abbia fatto riscontro un eguale successo a livello editoriale, ma di certo 
il lavoro svolto dalla fine degli anni Settanta in poi ha garantito che questa letteratura entrasse a pieno titolo 
nel “canone” italiano della letteratura americana con netto anticipo rispetto a quanto avvenuto negli Stati 
Uniti. Quando misi piede a New Brunswick, nel 1980, dove grazie a una borsa di studio Fulbright stavo per 
iniziare il corso di PhD in letteratura inglese e americana presso la Rutgers University, scoprii che non 
esisteva alcun insegnamento che trattasse temi indiani non solo a livello dottorale, ma neppure a quello 
undergraduate. Sto parlando di una grande università, con decine di migliaia di studenti, dove i corsi di 
letteratura americana offerti ogni semestre si contavano a dozzine, ma tra i professori del dipartimento non 
ce n’era uno che avesse a cuore la letteratura indianoamericana. Fui costretto dunque a concentrarmi su 
altri argomenti e non voglio dire che per certi aspetti questo non sia stato anche un bene. Resta però il fatto 
che, ancora oggi, nonostante gli enormi progressi fatti, in molte università statunitensi gli American Indian 
Studies, non sono presenti, o lo sono in maniera del tutto marginale.
4
 
Per parecchi anni i miei interessi di ricerca – un po’ per forza di cose e un po’ per scelta (mi era stato detto 
esplicitamente che, almeno in Italia, mi sarebbe stato impossibile costruire una carriera universitaria come 
esperto di letteratura indiano-americana) – presero direzioni abbastanza lontane da quel mio primo amore, 
cui tornavo occasionalmente in forma, per così dire, privata. Fu solo quando rimisi definitivamente piede in 
Italia, alla fine del 1991, dopo aver vinto un concorso di Ricercatore presso l’Università di Salerno, che ebbi 
modo di tornare a occuparmi d’indiani. Gli indiani erano difatti un argomento che a quell’epoca entusiasmava 
gli studenti come pochi altri (forse anche perché era da poco uscito Balla coi lupi). Ancora oggi, quando 
riesco a insegnare un corso di American Indian literature, gli studenti si dimostrano abbastanza interessati, 
anche se non posso fare a meno di osservare che in genere sono privi di quel retroterra di fumetti, film e 
                                                     
4
 L’elenco che Robert Neilson fornisce al link: 
https://facultystaff.richmond.edu/~rnelson/asail/guide/guide.html fotografa bene la situazione. Sono circa un 
centinaio le università e i college che hanno programmi di Native American Studies. Il numero è importante, 
ma bisogna tenere presente che le istituzioni universitarie che rilasciano il titolo di B.A. o B.S. negli Stati Uniti 
sono più di tremila.  
Iperstoria – Testi Letterature Linguaggi www.iperstoria.it 
Rivista semestrale ISSN 2281-4582 
Saggi/Essays 
Issue 9 – Spring 2017  11 
letture sull’immaginario western che fino a qualche decennio fa garantiva un’utile, per quanto certamente 
discutibile, base di partenza discorsiva. Purtroppo, però, l’avvento del cosiddetto “3 + 2,” con la relativa 
“modularizzazione” dei corsi universitari, unito al ridimensionamento del numero dei docenti di letteratura 
americana, hanno fatto sì che sia sempre più difficile offrire moduli su argomenti specifici. I moduli offerti 
devono essere di norma “generalisti,” coprire cioè periodi ampi e autori e generi tra loro molto diversi, e così 
al massimo mi riesce d’infilare qui e là un romanzo, un racconto, o una poesia di autori indiani. Di rado 
posso permettermi il lusso di discorsi di più ampio respiro.  
Ciò nonostante, nel nostro paese non si è smesso di produrre studi sugli indiani d’America sia a livello 
storico e antropologico, sia in ambito critico-letterario, di buonissimo livello. Qui mi limito a ricordare alcune 
opere che riguardano il campo a me più vicino, quello letterario.
5
 Laura Coltelli ha continuato alacremente a 
scrivere, curare, tradurre e introdurre testi importanti (basti pensare alle sue edizioni di testi di Silko, Ortiz, 
Joy Harjo, nonché alla cura di antologie critiche su Silko e Harjo), e lo ha fatto con l’acume e la precisione 
che l’hanno sempre contraddistinta. Fedora Giordano ha anche lei proseguito con passione e competenza la 
sua attività di ricerca, lavorando in modo particolare al progetto de “Gli indiani d’America e l’Italia,” dal quale 
sono scaturiti ben quattro volumi che, nel loro insieme, costituiscono una miniera d’informazioni e riflessioni 
sul rapporto intenso che il nostro paese ha sempre avuto con il mondo, reale e immaginario, degli indiani. 
Studiosi più giovani, ma non meno accorti e preparati, come Stefano Bosco e Lorena Carbonara, sono autori 
di studi importanti, in parte già pubblicati e in parte in via di pubblicazione, a testimonianza che il futuro degli 
American Indian Studies nel nostro paese è in buone mani (sperando naturalmente che le scienze 
umanistiche in generale, e gli studi americanistici in particolare, possano emanciparsi dalla condizione da 
“ultimi dei mohicani” in cui si trovano oggi ad operare). Questi giovani studiosi oggi devono misurarsi con un 
quadro assai più ricco e impegnativo di quello dei miei inizi. Sempre per limitarmi alla sola letteratura, ancora 
nel 1996, quando uscì il mio lavoro più ambizioso sulla narrativa indiano-americana contemporanea (Post-
Tribal Epics), i testi critici di riferimento erano relativamente pochi e persino quelli primari erano in una certa 
misura limitati. Negli ultimi venti anni le cose sono cambiate drasticamente, e non solo perché autori come 
Gerald Vizenor, Louise Erdrich o Sherman Alexie hanno continuato a pubblicare con impressionante 
regolarità, ma perché ai poeti, i narratori e i saggisti di una generazione precedente si è venuto affiancando 
un numero crescente di nuovi autori. Il campo disciplinare, per dirla in termini tecnici, si è ampliato a 
dismisura sia sul piano degli oggetti d’indagine sia su quello delle metodologie e delle scuole critiche. Se 
l’università italiana non fosse ridotta, soprattutto per quanto riguarda gli studi umanistici, in uno stato 
asfittico, si dovrebbe seriamente pensare a istituire insegnamenti in sotto-settori disciplinari nuovi come gli 
African-American Studies, i Chicano/a Studies, gli American Indian Studies, e così via. Ma coloro che 
pontificano sulla qualità della ricerca, l’internazionalizzazione, l’interdisciplinarietà, invece di occuparsi – 
come logica vorrebbe – di programmare e immaginare un’università al passo coi tempi, capace d’essere 
fucina di saperi critici e stimolo all’estensione dei diritti democratici, passano le loro giornate a 
“razionalizzare” le offerte formative, a studiare i bilancini con cui “valutare” i ‘prodotti’ scientifici, a omaggiare 
quegli stessi poteri che sostengono che frequentare l’università è una perdita di tempo.  
Vorrei però avviarmi a concludere tornando alla mia storia personale, ringraziando i curatori di questo 
numero di Iperstoria per avermi concesso il lusso di contribuirvi con un pezzo autobiografico. Alla letteratura 
degli indiani d’America ho dedicato un certo numero di saggi e due libri, il già citato Post-Tribal Epics e La 
penna e il tamburo, pensato più per un pubblico italiano anche se non privo, almeno così spero, di qualche 
originale indicazione di taglio più squisitamente critico. Qui vorrei approfittare dello spazio che mi è stato 
dato per qualche cenno retrospettivo sul tentativo fatto, vent’anni fa, di formulare una sorta di “teoria” del 
romanzo indiano-americano (e sì, devo immodestamente riconoscere che l’ispirazione del mio studio veniva 
dalla grande teoria del romanzo di György Lukacs). Non proverò a tracciare un bilancio ponderato, 
sforzandomi di collocare il mio testo in relazione ai numerosi percorsi della critica letteraria indiano-
americana contemporanea. Dirò solo che, retrospettivamente, continuo a pensare che la tesi di fondo del 
mio libro resti valida, anche se forse avrei dovuto con maggiore forza chiarirne lo scopo e i limiti. La mia 
“teoria,” a conti fatti, non voleva offrire una chiave interpretativa di tutta la produzione romanzesca indiana 
sino a quella data. Piuttosto, l’obiettivo era quello di offrire un modello interpretativo che spiegasse alcune 
                                                     
5
 Vorrei però almeno ricordare i nomi di alcuni importanti studiosi di discipline contigue come Naila Clerici, 
Daniele Fiorentino, Adriano Santiemma, Stefania Tiberini, ma l’elenco non è in alcun modo esaustivo. 
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caratteristiche formali e culturali della narrativa indiana limitatamente a una fase storico-letteraria che, a torto 
o a ragione, è stata denominata “American Indian Renaissance.” Concentrandomi sulle opere prime di 
Momaday, Welch, Silko e Gerald Vizenor, e in maniera assai meno articolata, in un capitolo finale, su testi 
più recenti, mi proponevo di capire la misura in cui la forma romanzo riuscisse – o fallisse – nel dare conto di 
una cultura di tipo orale e tribale, in genere considerata come esplicitamente antitetica alla forma romanzo. 
Mi sembrava, in altre parole, che se da un lato gli indiani d’America si trovavano a vivere in una condizione 
post-tribale (in quanto sul piano socio-economico e culturale la tribù non poteva più svolgere le funzioni di un 
tempo) dall’altro una coscienza comunitaria di tipo tribale continuava ad operare in queste comunità – o 
perlomeno, così sembrava a leggere romanzi come House Made of Dawn o Ceremony, dove miti e riti 
antichi cercano di “contenere” un mondo che però solo parzialmente si piega alla loro forza. Il romanzo 
indiano-americano si configurava pertanto come il tentativo di dare voce a “epiche” tribali (a una visione del 
mondo di tipo comunitario) in un mondo dove, lukacsianamente, l’epica non era più possibile. Di qui l’idea di 
un’epica post-tribale. 
A due decenni di distanza, fermo restando che dei “classici” della narrativa indiana dalla fine degli anni ’60 ai 
primi anni ’80 sono possibili letture diverse ma non necessariamente incompatibili con quelle da me date, 
continuo a pensare che l’impianto di base delle mie interpretazioni sia perlopiù corretto. Il mio modello 
viceversa non funziona – e a dirla tutta ne ero consapevole anche vent’anni fa – nel caso della narrativa di 
Louise Erdrich, perché, nonostante alcune affinità con altri romanzieri indiano-americani, questa scrittrice 
sembra sin da subito rinunciare alla funzione centripeta dell’ispirazione “epica” – che a me sembra operante 
persino in alcuni testi di un autore postmodernista par excellence come Gerald Vizenor – lasciando campo 
libero a narratori multipli e concedendo solo al lettore il privilegio di una prospettiva unitaria e in qualche 
modo integrativa. Anche Sherman Alexie, uno degli scrittori indiano-americani a me più cari, è 
fondamentalmente estraneo, sia pure per motivi diversi, al filone “epico.” Nel suo caso, però, non avevo fatto 
alcun tentativo di assimilarlo a una tradizione da cui lui, pur rispettandola, mi sembrava in certa misura 
distante.  
Uno dei limiti di Post-Tribal Epics è certamente quello di essere uno studio limitato a Momaday, Silko, Welch 
e Vizenor, in omaggio a una fase storica in cui questi autori erano percepiti come i “four American Indian 
literary masters” (Velie 1992) della loro generazione. A volte sono stato tentato dall’idea di rimetterci mano 
per poi decidere, credo saggiamente, che è meglio lasciare il libro dov’è, pur consapevole che il ‘luogo’ dove 
si trova non è esattamente quello che avevo sperato potesse occupare quando l’ho scritto. Nonostante una 
recensione piuttosto lusinghiera apparsa su American Literature (Murray 1997), il libro, pubblicato da un 
editore specializzato in testi accademici da vendere a caro prezzo alle biblioteche, ha circolato molto meno 
di quanto auspicassi e il suo impatto, devo ammetterlo, è stato assai limitato. Credo sia stato letto più in 
Italia che all’estero. Col senno di poi, è evidente che avrei dovuto prendermi più tempo e, con pazienza, 
cercare di pubblicarlo con una university press che ne garantisse una più capillare distribuzione a un prezzo 
abbordabile. Ma al di là di tutto questo, due intuizioni credo meritino ancora oggi di essere ricordate, a 
prescindere dalla validità, o meno, della tesi generale del libro. La prima riguarda l’opera di Vizenor, un 
autore intelligentissimo e coraggioso ma al tempo stesso, a mio avviso, in grado d’esprimere posizioni 
estremamente contraddittorie. La mia lettura controcorrente del suo romanzo d’esordio Darkness in St. Louis 
Bearheart resta, per quanto mi è dato di saperne, ancora oggi originale per le posizioni critiche che esprime, 
e che nulla hanno a che vedere con la spesso lamentata “oscurità” della prosa di Vizenor ma si concentrano 
invece sulle contraddizioni ideologiche e culturali che la sottendono.  
Il secondo merito che sento di ascrivermi riguarda il tentativo da me fatto di leggere la narrativa di James 
Welch, e in particolare il romanzo indiano-americano che a tutt’oggi ritengo un capolavoro assoluto, Winter 
in the Blood, in una prospettiva al tempo stesso laica e messianica. Il nume tutelare della mia interpretazione 
di Welch è ancora una volta Walter Benjamin e la sua idea che la Storia, nonostante le sue macerie e le sue 
distruzioni, continua a offrirci la speranza della redenzione. Senza alcuna nostalgia per un passato “mitico,” 
Welch evoca con pathos e lucidità quelli che furono gli ultimi giorni della nazione blackfeet, senza 
nascondere la sua distanza culturale ed esistenziale da quell’epoca – una distanza forse incolmabile persino 
per un discendente diretto di quelle famiglie massacrate e sradicate. La lettura “allegorica” (in senso 
benjaminiano) che a mio giudizio Welch propone della storia indiana, se da un lato riconosce l’impossibilità 
di ricondurre l’avvento traumatizzante e distruttivo della modernità in una narrazione mitica, dall’altro 
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preserva quella storia per un presente in cui solo il riscatto della propria tribù potrà impedire che anche ai 
morti, come ammoniva Benjamin, sia negata la salvezza.  
Quanto c’è di soggettivo in questa lettura? Non è forse l’espressione di quel desiderio di coniugare le mie 
idee politiche con la passione per popoli e culture a lungo ignorate dagli stessi movimenti socialisti e 
comunisti perché considerate arretrate, superstiziose, superate? Certo, non posso assolutamente 
escluderlo. Ho sempre riconosciuto che la soggettività dell’interprete non si può eliminare, per quanto ci si 
sforzi di essere “obiettivi,” e posso capire (pur non condividendole fino in fondo) le critiche che alcuni studiosi 
indiani muovono a chi si accosta all’universo letterario indiano con categorie interpretative di impianto 
“occidentale.” Sono inoltre ben consapevole che, per citare Louis Owens, “the wealth to be drawn from an 
understanding of Ceremony, Bearheart, or Fools Crow will remain always just out of reach to anyone who 
does not take the trouble to learn something about Navajo, Pueblo, Chippewa or Blackfoot mythology and 
culture” (1992, 29). Quando insegno questa letteratura non manco di ribadire costantemente concetti 
analoghi ai miei studenti, spiegando loro che come non si può capire la Commedia di Dante senza 
conoscere la teologia dei padri della Chiesa, parimenti è impossibile provare a leggere Ceremony senza 
aver mai sentito parlare dei miti pueblo. Quando però questa legittima preoccupazione viene spinta sino a 
mettere in discussione il diritto degli studiosi non-indiani a praticare gli studi indiano-americani, allora ci si 
avventura lungo una strada separatista molto pericolosa non solo sul piano culturale ma anche su quello 
politico. Queste polemiche in USA hanno avuto un certo peso, e posso capire che siano state funzionali a 
garantire maggiore spazio agli studiosi indiano-americani in un mercato del lavoro accademico assai 
competitivo, ma l’idea che solo le persone di una certa etnia o genere o classe sociale possano capire la 
“propria” letteratura vanifica in partenza l’idea d’insegnarla, se non in classi “segregate.” E poi, per assurdo, 
nel resto del mondo, dove non ci sono indiani, chi dovrebbe insegnare la letteratura indiano-americana? O 
dovremmo scegliere di non insegnarla perché rischiamo di darne una lettura inadeguata e distorta? 
Oggi, questo dibattito mi sembra almeno in parte rientrato, ma credo sia importante sottolineare che prestare 
la dovuta attenzione al contesto culturale nel quale un’opera ha origine non vuol dire escludere le possibilità 
che quella stessa opera abbia altre ‘vite’ in differenti contesti storici e culturali. Inoltre, non dobbiamo mai 
dimenticare che anche il “contesto culturale originario” è una costruzione del critico, non un dato oggettivo e 
immediatamente visibile. La mitologia blackfeet avrà certamente fornito a James Welch molti spunti, ma 
siamo sicuri di poter circoscrivere in modo così netto il “contesto culturale” a partire dal quale un dato testo 
viene prodotto? Ricordo che quando Paola riuscì a parlare con Welch dopo l’uscita in Italia di Inverno nel 
sangue, la prima cosa che lui le disse era quanto fosse contento che il testo apparisse in traduzione italiana, 
visto che uno dei libri che l’aveva ispirato era Conversazione in Sicilia di Elio Vittorini!
6
 Forse è anche per 
questo che Winter in the Blood è un libro per me speciale – perché è un testo ‘impuro’ in cui la “mia” cultura 
ha qualcosa da dire a un autore proveniente da un mondo apparentemente così lontano, che però non esita 
a farla sua, così come io in qualche modo ho fatto mio il suo mondo.  
Certo, se ho scritto criticamente degli ‘itandiani’ (metropolitani e non), è perché sono consapevole che nel 
fare “nostre” le esperienze storiche ed esistenziali di popoli e culture da noi distanti c’è sempre il rischio della 
manipolazione e dello sfruttamento. Ma a tale riguardo qui posso solo dire che questo è un rischio che 
dobbiamo correre se non vogliamo avvitarci in una spirale in cui ciò che conta è solo la “nostra gente,” la 
“nostra storia,” “le nostre tradizioni.” Una spirale che è l’anticamera del fascismo, del leghismo, del 
populismo liberista contemporaneo. Come argomenta diffusamente Alison Landsberg, per quanto quella che 
lei definisce prosthetic memory – e che consiste di memorie che non sono nostre, di memorie che non 
abbiamo e non possiamo aver vissuto – sia largamente un prodotto della cultura di massa, e del cinema in 
particolare (ma anche della letteratura, dei musei, e così via), il suo potenziale politico non può essere 
ignorato. Quando vediamo un film come Schindler’s List, o leggiamo un fumetto come Maus, veniamo 
incoraggiati a fare nostra l’esperienza (dolorosa e tragica) di persone dalle quali, a seconda dei casi, 
possiamo anche essere molto distanti. “(B)ecause prosthetic memories are not natural, not the possession 
of a particular family or ethnic group, they evoke a more public past, a past that is not at all privatized. On the 
contrary, the pasts that prosthetic memory open up are available to persons of all races and ethnicities. 
Rather than atomizing people, prosthetic memories open up collective horizons of experience and pave the 
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 Per due letture di Winter in the Blood come “riscrittura” di Conversazione in Sicilia, si vedano Ruoff e 
Orlandini.  
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way for unexpected political alliances” (Landsberg 2004, 144). Capisco che c’è chi troverà la posizione di 
Landsberg eccessivamente ottimistica. Io stesso la faccio mia con qualche esitazione. Ma è solo aprendoci 
alle storie e alle memorie degli altri che possiamo abbattere gli steccati reali e mentali eretti dal fanatismo. 
Il mio rapporto con gli indiani – un tempo tutto fantastico, poi fortemente politicizzato – ora è forse soprattutto 
mediato da interessi “di ricerca” che, per quanto io m’immagini nobili ed eticamente corretti, a volte mi paiono 
un po’ troppo astratti. Ma poi penso che anche Silvestro, il protagonista del romanzo di Vittorini, era in preda 
ad “astratti furori” e che questi, alcuni decenni fa, parvero a James Welch paragonabili a quelli del suo 
anonimo protagonista. E penso che il dolore per il “mondo offeso” dell’Ezechiele di Vittorini era un dolore che 
Welch capiva e sentiva vicino a quello suo e della sua gente. Queste considerazioni m’inducono a pensare 
che anche se la mia è una vita privilegiata, una vita da accademico, posso comunque provare una sincera 
empatia con culture, popoli e persone che si sforzano, con enorme coraggio, di resistere non solo nel senso 
etimologico di “restare saldi,” ma anche in quello immaginario di ri/esistere, di rinegoziare la propria identità 
per poter co-esistere col mondo contemporaneo.  
Non potrò mai sapere chi fosse quell’indiano il cui sguardo incrociai a Shongopovi più di mezzo secolo fa, 
che vita abbia fatto, se sia ancora vivo e nemmeno se fosse un hopi o magari uno zuni o forse un navajo. 
Non importa. Continuerò comunque a credere che quell’incontro ha in qualche modo impresso una svolta 
alla mia vita. E che divenuto un ricordo, quell’incontro mi ha soccorso in “un attimo di pericolo” e continuerà 
ad accompagnarmi per tutta la vita. 
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